Ровно год назад мы сообщали о возрождении группы Deep Purple. И
вот нынче год спустя можно лишь с удовлетворением отметить, что группа
по-прежнему существует, по-прежнему гастролирует, по-прежнему собирает
многотысячные толпы поклонников. Но сегодня мы возвратимся далекому
1960 году, когда юный Ритчи Блэкмор был завсегдатаем рок-н-ролльного
кафе на улице Олд Комптон-Стрит, копил деньги на электрическую гитару,
а швейцаром в этом кафе был Питер Грант - будущий менеджер группы "Led
Zeppelin". Накопив 22 фунта стерлингов Ритчи наконец обменял свой
классический "Фрамус" на гитару "Хофнер Клуб 50" и, став так сказать,
лошадным крестьянином, начал по вечерам играть с разными группами. По
вечерам, потому что днем он работал радиомехаником в лондонском
аэропорту "Хитроу", проработав там без прогулов и увольнений без малого
два года. В его задачу входило обслуживание самолетных радиоприборов.
Работа была ответственная и положение осложнялось тем, что выступая
подчас вдалеке от Лондона не выспавшийся Ритчи обязан был без опозданий
под утро являться на службу. Но Ритчи знал твердо ради чего он страдал.
Вскоре ему удалось накопить на гитару "Gibson 335". Это был красный
полудековый инструмент, точно такой же, как у американского рокера Чака
Берри. Сегодня такой инструмент, естественно подержанный, стоит более
тысячи фунтов. (В 1960 году новая стоила 135 гиней - так здесь
свирепствует инфляция). Эта гитара стала постоянным спутником Ритчи
Блэкмора на последующие 10 лет. Инструмент, так сказать, располагал к
занятиям, и Ритчи упражнялся по 6 часов ежедневно и добился
виртуозности, которой завидовали многие другие виртуозы.
Последующие 6 лет Блэкмор играл с разными группами, продолжая жить в
родительском доме, и не особо беспокоясь о заработке. Но в 1967 году
вместе с группой "Лорд Сатч и его дикари" Ритчи приезжает на работу в
Гамбург. "Дикари" повыступав, уехали в конце-концов домой, а Ритчи
решил остаться. Поселился в квартире со своей подругой - невестой по
имени Бэбс. Целыми днями рвал гитарную струну, да ходит в гамбургские
студии на записи, не платя с этих заработков ни подоходного, ни тем
более налога за бездетность. Неизвестно сколько бы продолжалась эта
идиллия, если бы Блэкмор не получил из Лондона телеграмму с
приглашением приехать туда на встречу с участниками будущей группы.
Итак, в начале ноября 1967 года Крис Кертис, Джон Лорд и Ритчи Блэкмор
отрепетировали несколько номеров в квартире Лорда и пригласили
менеджера Тони Эдвардса с его партнером Джоном Колеттой на
прослушивание. Прослушивание прошло удачно. Будущие менеджеры были
полны энтузиазма, но Крис Кертис, затеявший все это дело и взлелеявший
в своих мечтах образ будущей группы, никак не мог переключиться с
мечтаний на деятельность практическую, не мог никак опуститься с небес
на землю. Каждый день у него появлялись какие-то все новые и новые
идеи.
- Поскольку наша группа будет называться "Карусель", - например
сказал он однажды, - мы трое будем стоять в центре круглой сцены, а
вокруг нас будут разные певцы, барабанщики. Сцена будет вращаться, и
они будут появляться перед публикой по очереди.
Кертиса выслушивали. Выслушивали еще потому, что в 1967 году он
был человеком известным. Группа "The Searchers" ("Искатели"), из
которой он только что ушел, была очень популярной. Кертис был в
дружеских отношениях с участниками "Beatles". В частности, 7 декабря
1967 года он был приглашен на открытие магазина одежды фирмы "Apple".
Через Кертиса и Джон Лорд попал, так сказать, в высший свет.
Познакомился с Джоном Ленноном, с Джорджем Харрисоном и впервые в своей
жизни прокатился на настоящем "Роллс-Ройсе". Однако, в практическом
плане ничего не происходило. Кертис каждый день приходил с какой-то
новой идеей, но все они как-то повисали в воздухе. Поэтому Джон Лорд,
видя такое дело, не торопился уходить из группы "Flowerpot Men",
обеспечивавшей ему и пропитание и кров, и вскоре вынужден был уехать с
этой группой на работу в город Мюнхен. К тому времени, когда Джон Лорд
вернулся из Мюнхена Крис Кертис куда-то исчез и, более того, уже с тех
пор не появлялся. Оставленный, таким образом, на произвол судьбы
Блэкмор получил от Эдвардса и Колетты деньги на обратный билет и уехал
в Гамбург не солоно хлебавши убежденный, что время было потеряно
напрасно. Рождество 1967 года было вообще для Ритчи Блэкмора праздником
довольно мрачным: никаких реальных перспектив, случайные заработки и
весьма уязвленное самолюбие. Дело в том, что в течение последних 10 лет
Ритчи Блэкмор занимался непрестанно и развил свою гитарную технику до
уровня ранее неслыханного. Однако, после 7 лет музыкальной карьеры
похвастать ему было практически нечем. Блэкмор явно входил в лучшую
десятку молодых английских гитаристов. Однако его современники Джэфф
Бек, Пит Тауншэнд, Джордж Харрисон, Кит Ричардс, Джимми Пэйдж и Эрик
Клэптон достигли успеха и некоторой обеспеченности. Вообще, говоря
честно, Блэкмор считал себя выше всех этих гитаристов. Он преклонялся
только перед двумя авторитетами: Альбертом Ли и Джимом Салливаном,
впоследствии еще перед Джими Хендриксом. Неудивительно поэтому, что у
Блэкмора развился несколько пессимистический взгляд на жизнь, затаилась
обида на судьбу, которая играет человеком, играющим на гитаре. Тем
временем в Лондоне менеджеры Тони Эдвардс и Джон Колетта сдаваться не
собирались. Поняв, что от Криса Кертиса толку не дождешься, они послали
телеграмму Джону Лорду, в которой говорилось, что интерес у них
по-прежнему не утрачен и что, если Джон Лорд возьмется за организацию
группы, то финансы они обеспечивают. По получении телеграммы Джон Лорд
позвонил и назначил встречу через дня два. На встречу, правда, он не
явился, но все же пару недель спустя приехал и дал согласие собирать
группу. Начались разные переговоры, поездки в Гамбург, в Париж и
наконец в маленькой деревне Саут Миммс километрах в 40 к северу от
Лондона за 50 фунтов в месяц был снят огромный амбар и дом, где
участники будущей группы "Deep Purple" могли собираться, репетировать,
жить, прослушивать потенциальных кандидатов и вообще делать все, что им
угодно. По приглашению Джона Лорда Ритчи Блэкмор пересек Северное море
во второй раз. По его предложению был приглашен барабанщик Бобби Вудман
Кларк, работавший тогда во Франции. В музыкальных кругах он был
известен, как первый ударник, применивший сдвоенные басовые барабаны.
Играть на бас-гитаре пригласили Ника Симпера, а певца решили искать
через газету. В газете "Melody Maker" было помещено рекламное
объявление, в котором говорилось, что новой группе требуется певец на
твердую зарплату в 25 фунтов стерлингов в неделю.
На объявление в газете откликнулось более 60 человек -- к сожалению,
по большей части совершенно не подходящих. Одним из возможных
кандидатов, который произвел, в-общем, неплохое впечатление был Мик
Ангус. В разговоре после прослушивания он упомянул о некоей местной
группе "Maze" ("Лабиринт"). "Барабанщик у них, - сказал Ангус, -
получше вашего". Барабанщик Ян Пэйс, о котором шла речь и певец Род
Эванс были приятелями Мика Ангуса и в тот же день при первой же встрече
с ними он рассказал о прослушивании и о том, что по-видимому будет петь
с новой группой.
- Несколько дней я не видел Рода Эванса, что было довольно
странно, потому что мы встречались обычно каждый день, - вспоминал
Ангус, - и только на третий день до меня постепенно дошло: Род Эванс
сам поехал по объявлению в газете.
Действительно, так и случилось. Причем на прослушивании Эванс
произвел такое впечатление, что место ему было предложено тут же. На
следующий день Род Эванс привел своего приятеля барабанщика Яна Пэйса,
который был знаком с Ритчи Блэкмором и был не прочь тоже показаться
новой группе. По этическим соображениям он не мог играть в присутствии
барабанщика Вудмана Кларка. И даже в его отсутствие не мог играть на
его барабанах, поэтому был придуман хитроумный план. Известно было, что
Вудман Кларк курил французские сигареты "Житан", которые тогда
продавали только в Лондоне в особых лавках и для пополнения своих
запасов за куревом ему приходилось ездить за 40 вёрст. В один из
репетиционных дней Вудмана Кларка и спровадили за сигаретами. Ян Пэйс
тогда же вытащил из машины свои барабаны, расставил их и к тому
времени, когда Вудман Кларк вернулся с сигаретами "Житан" из Лондона и
увидел Яна Пэйса, рассыпавшего разноголосые барабанные рулады, он
понял, что пребывание его в новой группе закончилось. С Вудманом
Кларком обошлись однако по-джентельменски. Заплатили ему 40 фунтов
вперед за потраченное время и расходы, но он был все-таки недоволен.
Другое дело Мик Ангус, который на следующий же день простил приятеля,
сказав, что Род Эванс поет лучше его и что он на него не обижается.
Таким образом, комплектация личного состава будущей группы "Deep
Purple" к марту 1968 года закончилась.
Итак, новый барабанщик группы Ян Андэрсон Пэйс родился 19 июня 1948
года в городе Ноттингеме. Отец его Кит Пэйс в 30-40-е годы более 15 лет
проработал в танцевальном оркестре, но женившись, пожертвовал
музыкальной карьерой как раз тогда, когда его оркестр выходил на
международную арену. Средняя школа, в которой учился Ян, была с
научно-техническим уклоном. После нее он поступил в технический
колледж. Однако после первого же курса окончательно понял, что
занимается не своим делом. С 14 лет начал барабанить по консервным
банкам, ручкам кресел, шкафам и вот на день рождения в 15 лет отец
подарил ему барабанную установку. Установка хоть и была обшита красной
сверкающей пластмассой с перламутровыми разводами, но звучала неважно.
И на следующий год отец, убедившись, что игра на барабанах это
серьезное желание, а не прихоть, купил сыну профессиональную установку
"Premier". Первой настоящей работой Яна Пэйса стала игра в оркестре с
отцом по субботам. Вальсы, фокстроты, куик-степы, щёточки, два прихлопа
хай-хэтом. Однако, вскоре Ян начал играть в местной рок-группе,
а еще через некоторое время был приглашен в группу "M 15", в которой
тогда уже пел Род Эванс. С приходом Яна группу переименовали в "The
Maze" ("Лабиринт"). Род Эванс руководил разными группами с 17 лет. Он
родился 19 января 1947 года в городе Слау. Играл в местных группах,
постепенно начал выезжать на клубную работу за границу. В январе 1967
года группа "The Maze" получила трехмесячный контракт в Милане в
Италии. Ян Пэйс рассказывает, что на пароме через Английский канал он
познакомился с Ритчи Блэкмором, который ехал в Гамбург. Спустя 3 месяца
по окончании работы в Италии группа "Лабиринт" приехала на 3 недели в
Гамбург и новые товарищи снова увиделись. Несмотря на постоянный
заработок, группа "Maze" никаких заманчивых перспектив ее участникам не
сулила. Поэтому, когда Мик Ангус рассказал другу о рекламном объявлении
в газете "Melody Maker", Род Эванс без колебаний на это объявление
ответил. Вслед за ним, как мы уже знаем, к группе присоединился Ян
Пэйс.
- Тогда мне было 20 лет, - вспоминает Ян Пэйс, - и как
большинство двадцатилетних, я был готов к чему угодно. Я приехал на
репетицию, поиграл и все согласились, что барабанщиком должен быть я.
Прослушивание мое было сделано как бы за спиной Вудмана Кларка, но
такие вещи, к сожалению, случаются.
Итак, группа "Roundabout" в марте 1968 года начала серьезные
репетиции. Старый дом, в котором ребята жили на ферме, по общему мнению
был населен привидениями. В холодных коридорах по ночам раздавались
таинственные шорохи, слышались какие-то завывания, всхлипы. Под
кроватью Джона Лорда что-то шевелилось. Окно, закрытое на ночь на
щеколду, могло само собой открыться, хлопать на сквозняке. Однажды
ночью Джон Лорд открыл глаза и увидел, что в потемках по комнате ползло
полено, движимое к двери какой-то мистической силой. Дверь тихо
раскрылась и полено исчезло. Затем со стены над камином с оглушительным
грохотом упало лепное украшение, разбившись вдребезги. На следующее
утро за завтраком ребята рассказывали друг другу об ужасах пережитой
ночи. Ритчи Блэкмор с невинным лицом и чистыми, немного грустными
глазами внимательно и сочувственно их выслушивал. На самом деле Ритчи
приходилось еще труднее, чем друзьям: ведь нужно было самому ночью не
спать, незаметно прокрадываться к своему стоваттному усилителю
"Маршалл", тихо включать его, выставлять максимальную громкость, плавно
приближать гитару к динамикам до тех пор, пока усилитель не начинал
скулить и стонать из-за, обратной радиосвязи. Приходилось также
привязывать и протягивать нитки, заставляя окна хлопать, двери -
незаметно раскрываться и поленья - ползти по полу. Рок-н-ролльное
творчество таким образом шло не только днем, но и ночью.
