Перевод названия группы, у многих, особенно искушенных в международной
политике, может вызвать напоминание британского премьера Маргарет
Татчер, которую за непреклонность и твердость политконсерватизма часто
величают "железной леди". Значит ли это, что ЖЕЛЕЗНАЯ ДЕВА - это
Маргарет Татчер в годы до замужества? На самом деле все обстоит иначе и
британский премьер тут совершенно ни при чем. "Iron Maiden" ("Железная
дева") - это рабочее, повседневное название средневекового пыточного
инструмента, представляющего из себя металлический ящик-гроб с большими
острыми шипами, крышка этого ящика, постепенно закрываясь, все глубже
пронзала несчастную жертву. Такие простые, эффективные методы
следственного дознания дошедшие до нас из глубины веков и кем-то
любовно сохраненные, выставлены теперь в музее под названием "London
Dungeon" ("Лондонская темница"), где в ряде экспозиционных залов
правдиво воссоздана атмосфера тогдашних времен. Музей этот очень
популярен и его посещают не только туристы, но и школьники, а также
местные любители ужасов, из тех, что не пропустят страшной книжки или
фильма об упырях, оборотнях и вурдалаках. Легко понять теперь, что
название "Железная дева" очень подходило для рок-группы, ибо в нем
сочетаются элементы тяжелого металла, невинной молодости, глубокого
телесного проникновения и смертного ужаса, который непостижимо
притягивает, как пламя - мотыльков. Все это, в сочетании с невероятной
энергией рок-группы "Iron Maiden", наэлектризованностью и мелодичной
тяжестью ее музыки, обеспечили ей успех по всему миру. "Железнодевцы"
награждены 60-ю золотыми и платиновыми пластинками из 15 стран, они
вошли в десятку популярнейших групп в разных уголках планеты. Но мы
начнем наш рассказ по порядку, с самого начала, с тихой заводи, где
зарождается бурная река. Рассказ надо начать с басиста Стива Харриса,
идеолога группы, ее основателя и автора основных ее известных песен. В
15 лет, еще в средней школе, Стив Харрис подавал надежды в футболе и
даже играл в юношеской команде профессионального клуба "Уэст Хэм
Юнайтэд", но увлечение девушками, пивом и, главное, рок-музыкой
положили конец спортивной карьере. На гитаре Стив играл уже несколько
лет, но ему хотелось стать басистом и вот, скопив сорок фунтов, он
купил себе "Fender Telecaster". В 1972 году Стиву пришлось оставить
школу, не окончив курса. В Англии академический успех определяется по
своеобразной системе зачетов, начиная с 14 лет школьники
специализируются в выбранных ими предметах одни, скажем, более склонны
к естественным наукам, другие - к гуманитарным, третьи - к точным и
т.д. и где-то в возрасте 15 лет, т.е. на уровне 8 класса они сдают
экзамены первого уровня, так называемый 'О levels', а затем, через два
года, экзамены второго уровня, 'A levels'. Получение скажем 4-5 'A
levels' по окончанию считается хорошим результатом, большинству
приходится довольствоваться зачетом по одному-двум предметам, а субчики
вроде Стива Харриса вообще никаких 'A levels' не зарабатывают и
покидают школу только с зачетами первого уровня. Английская школьная
система рассматривает учащихся 16 лет и старше как людей ответственных
и достаточно взрослых, поэтому, если они не показывают интереса к
учебе, то дирекция школы, чтоб не тратить силы и средства понапрасну,
их вежливо выставляет за ворота. Именно это и случилось со Стивом
Харрисом, оказавшимся за школьными воротами с 4-мя 'O levels'. Не желая
идти по стопам отца своего, водителя грузовика, Стив Харрис устроился
учеником чертежника, потом его уволили по сокращению штатов, он пошел
работать в райсовет - подметальщиком улиц, перепробовал разные
профессии и даже три дня был в бригаде мусорщиков. "Через три дня, -
вспоминает Стив, - мне это порядком надоело, за шиворот мне постоянно
попадали какие-то червячки". Рассказывая о ранних годах Стива Харриса мы прежде всего имели в виду
занятия его в дневное время, а меж тем, товарищи, существует еще и
вечер, таинственное время темноты и мимолетной свободы. Стив с
приятелями собрал группу под названием "Gipsy's Kiss" ("Поцелуй
цыганки"). Название это вынуждает нас на еще одно отступление - на этот
раз лингвистическое, в область жаргона лондонского Ист Энда, так
называемого кокни. Слова и выражения на этом жаргоне, как впрочем и на
прочих других жаргонах, были изобретены для понимания только
посвященными, чтоб при их разговоре посторонние бы ничего не понимали.
Принцип, который часто применяется в кокни - это рифмование с ключевым
словом. Например, вместо 'face' ('лицо') говорят 'boat race' - то есть
'лодочные гонки', вместо 'row' ('ссора', 'скандал') говорят 'bull and
cow' ('бык и корова'), вместо слова 'pinch' ('стянуть', 'украсть')
кокни говорят 'half inch' ('полдюйма'), вместо 'car' ('машина') говорят
'jam jar' ('банка с повидлом'), вместо 'brandy' ('коньяк') говорят
'Махатма Ганди' и так далее. Так вот, на этом языке, на этом жаргоне,
'gipsy's kiss' рифмуется со словом 'piss', т.е. 'пuсать',
'мочиться' или 'моча' и если для посторонних название группы звучало
как романтический поцелуй некой цыганки, то для местных жителей
лондонского Ист-Энда оно раскрывало всю глубину самокритики и
самонасмешки молодых рокеров. Одним из первых публичных выступлений
группы было участие в конкурсе молодых талантов, проводимом в зале
церкви Святого Николаса и организованного неким Дэйвом Бизли,
человеком, с которым мы еще столкнемся впоследствие. Стив Харрис
вспоминает, что один из номеров начинался с соло бас-гитары, но он
настолько разнервничался, что совершенно забыл свою партию и играл
нечто невразумительное - остальные участники группы подумали тогда что
он настраивается. Но все кончилось благополучно, и группа "Поцелуй
цыганки" даже вышла на второе место. Что напоминает мне старый анекдот:
"Если б был объявлен всесоюзный конкурс недотеп, - сказала жена мужу, -
то ты б на нем занял второе место". "Почему ж второе," - удивился муж.
- "Да потому, - ответила жена, - что ты у меня недотёпа!" Несколько месяцев спустя, после всего шести совместных выступлений,
группа "Поцелуй цыганки" распалась. Стива взяли в местную группу,
исполнявшую 12-тактовый буги-рок, музыку основанную, как правило, на
трех аккордах. Именно в эту группу Стив принес свою первую песню,
которую отвергли на том основании, что в ней "слишком много аккордов и
что вообще она звучит заумно, в стиле группы "Genesis". Именно это
столкновение с музыкальной узколобостью и вдохновило Стива Харриса на
создание собственной группы, группы тяжелого рока, которая не боялась
бы экспериментировать и не держалась бы за пресловутые три затертых
аккорда. Название "Железная дева" пришло к нему именно тогда. В одной
из песен, написанной для еще не существовавшей группы, в песне под
названием "Iron Maiden" ("Железная дева"), Стив Харрис начертал такие
слова:
ЖЕЛЕЗНАЯ ДЕВА ТЕБЯ ВСЕ РАВНО ДОСТАНЕТ, HE BAЖHO - БЛИЗКО ЛЬ ТЫ ИЛЬ ДАЛЕКО. В то время Стиву Харрису трудно было представить, насколько
пророческими эти слова окажутся. Первое выступление группы состоялась в
пабе под названием "Cart And Horses" ("Телега и лошади") в городе
Стратфорде в мае 1976 года. Паб был маленький, сцена крохотная,
артистических комнат не было вообще, поэтому нашим
вокалистам-инструменталистам пришлось переодеваться в туалете. Нет
повести печальнее на свете, чем повесть о концерте в туалете.
