В прошлый раз мы остановились на событиях 1979 года, когда "Iron
Maiden", в числе других групп новой волны британского тяжелого металла,
начала привлекать внимание музыкальной печати. В это же время, летом
1979 года, в нашей истории появляется еще одно важное действующее лицо,
будущий менеджер группы Родерик Чарльз Смоллвуд. В буквальном переводе
фамилия Smallwood – это "малый лес", но за великое нежелание
расставаться с деньгами он вскоре получил прозвище 'Smallwallet', т.е.
"малый кошелек" и таким образом из Малолесова был переименован в
Малокошелькова. Род Смоллвуд в свое время учился в Кембриджском
университете, но столько времени отдавал игре в регби и организации
студенческих вечеров, что на третьем курсе его за академическую
неуспеваемость отчислили. Организационный опыт работы с разными
оркестрами пригодился и он вскоре устроился работать в лондонское
концертное агентство, где представлял интересы целого ряда групп, в том
числе "The Kinks" и "Cockney Rebel". К 1979 году Род Смоллвуд был
разочарован в музыкальном бизнесе и подумывал о том, чтобы вновь
вернуться в университет, на этот раз, чтобы изучать право. Как раз
тогда один из знакомых дал ему послушать демонстрационную ленту "Iron
Maiden". Паренек этот работал в архитектурном бюро вместе с чертежником
Стивом Харрисом, басистом и основатели группы. Лента валялась у
Смоллвуда по полкам, пока, наконец, он не собрался послушать ее
несколько месяцев спустя. Лента ему понравилась, он связался со Стивом
Харрисом и предложил организовать пару выступлений с тем, чтобы придти
на них самому и послушать. Не обошлось без приключений, потому, что
певец группы Пол Ди'Анно, стоя в толпе на улице, попал перед самым
концертом в местную кутузку, когда наряд полиции, в поисках наркотиков,
обнаружил у него в кармане складной нож с пружиной. Концерт пришлось
начинать без певца, которому удалось вырваться из-под ареста только на
последние три номера. Род Смоллвуд согласился помочь ребятам, однако
поначалу договоренность была чисто словесной. Через свое агентство он
начал организовывать им концерты в других городах и тогда встал вопрос
транспорта. У тетушки Стива Харриса удалось выпросить взаймы две тысячи
фунтов, которые она сняла с книжки, на эти деньги купили трехтонный
грузовик и рабочий группы, их приятель по имени Вик, принялся
переделывать его в междугороднее транспортное средство. Времени у него
было два дня, и два дня и две ночи он работал не переставая. Через двое
суток изумленным взорам открылся зеленый крытый фургон, над кабиной
водителя в нем было сделано настоящее окно, в передней части
размещались девять кроватей типа "рундук", с шофером можно было
переговариваться по внутреннему телефону. Поначалу, когда денег на
гостиницу не было, в этом же фургоне и ночевали после концертов,
отправляясь в первую поездку торжественно постановили: ЖЕНЩИН НЕ
ВОДИТЬ! Нечего и говорить, что заповедь эта была нарушена в первый же
вечер. В одной из нравоучительных историй Толстого рассказывается о мальчике,
который не стал есть кашу, утверждая, что она невкусная. Мать отправила
мальчика гулять и в конце дня, когда тот изрядно проголодался, снова
поставила перед ним тот же горшок. "Какая вкусная каша!" - воскликнул
мальчик, уплетая ее за обе щеки. Из этой истории следует, что ценность
всякой вещи субъективна, то есть зависит от нашего ее восприятия. Так
вот, субъективная ценность группы "Iron Maiden" в начале 1979 года в
глазах пластиночных компаний была невысокой: после настойчивых
приглашений представители их изредка появлялись на концертах с тем чтоб
пробормотать что-нибудь вроде: "материал недостаточно силен..." и
скрыться. Но вот в течение 1979 года, на волне отречения от эстетики
панка и возрождения интереса, среди прочих жанров, к тяжелому року,
отношение пластиночных компаний резко переменилось, - им подали ту же
кашу, в том же горшке, но аппетит их заметно изменился, а стало быть
группы тяжелого металла начали представлять для них субъективную
ценность. В начале ноября 1979 года "железнодевцы" решили издать
небольшой пластинкой две композиции, записанные за год до этого, те
самые записи, которые они рассылали повсюду на демонстрационных
кассетах. Знакомый фотограф сделал снимки, Стив Харрис блеснул
профессиональными навыками и оформил конверт, сделав надписи чертежным
шрифтом, типография отпечатала конверты, отправила их на завод
грампластинок и вскоре оттуда были доставлены несколько десятков
больших коробок с продукцией. Пластинки эти предназначались для самых
верных поклонников группы и в магазины они не поступили,
распространением их занялся один знакомый энтузиаст. Только за первую
неделю было продано три тысячи экземпляров и вскоре весь первый тираж
разошелся. Крупные пластиночные магазины, узнав об этом, прислали
заказы на двадцать тысяч альбомов, но и сами ребята и менеджер Род
Смоллвуд ответили на это отказом: конечно, деньги были бы кстати, но
пластинка была задумана, как некая библиографическая редкость и таковой
она и должна была остаться. История эта, естественно, не прошла
незамеченной в профессиональных кругах, на концертах "Iron Maiden"
стали появляться люди из крупной фирмы "EMI" и, видя необычайный
энтузиазм народа и рок'н'ролльный напор "железнодевцев", предложили им
контракт, который после переговоров был наконец подписан 15 декабря
1979 года. Только после этого, поставив ребят на профессиональные ноги,
Род Смоллвуд согласился стать полноправным менеджером группы, сам
покинул службу в агентстве и разрешил участникам "Iron Maiden" уйти с
работы -естественно тем, у кого она была: Стив Харрис, как мы уже
говорили, работал чертежником, а гитарист Дэйв Марри служил кладовщиком
в одном из лондонских райсоветов. Начинались трудовые музыкальные
будни, рок-н-ролл становился куском хлеба, как впоследствие выяснилось
- с маслом. 15 февраля 1980 года фирма "EMI" выпустила первую одиночную пластинку
"Iron Maiden", на встрече в отделе рекламы менеджер группы Род Смоллвуд
заявил, что если группу пригласят на телепередачу "Top Of The Pops", то
ребята на это ответят отказом. "Они, наверное подумали, - со смехом
вспоминает Род, - что я полный идиот. Во-первых, группы, подобные "Iron
Maiden" никогда не выпускали успешных одиночных пластинок, во всяком
случае, не с первого захода, а, во-вторых, никто в здравом рассудке не
отказывается от выступления по телевидению." События, однако,
развивались именно по этому сценарию - в первую же неделю после выхода
пластинки , она поднялась на 44 место место национального списка,
редакторы "Top Of The Pops" в первую же неделю позвонили с приглашением
выступить. В отделе рекламы запаниковали и позвонили Роду Смоллвуду,
чтоб выяснить - не шутил ли он. Род ответил, что он не шутил и объяснил
- почему: "Iron Maiden" не хотели выступать под запись. По сложившейся
практике во время выступления той или иной группы или певца в программе
"Top Of The Pops", в эфир шла запись с пластинки, а исполнители только
делали вид , что пели, или даже пели, что в принципе никакой роли не
играло. "Iron Maiden", как тяжелых металлистов, такая практика
совершенно не устраивала по принципиальным соображениям - их музыка
существовала только вкупе с физическими усилиями, ее производящими, ее
можно было играть, изображать ее было нельзя. Как ни странно, но
телевидение "BBC" на требование группы согласилось и "Iron Maiden"
выступила на телепередаче живьем - до них подобное исключение было
сделано восемь лет назад для группы "The Who". Весной 1980 года "Iron
Maiden" гастролировали с группой "Judas Priest", играя в первом
отделении. Газета "Sounds" опубликовала в марте анкету читателей,
голосование по которой состоялось в январе, любопытно, что "Iron
Maiden" заняла в этой анкете четвертое место - и это еще до выхода в
свет ее первой пластинки! Первый альбом, "Iron Maiden", вышел 11
апреля, он сразу же поднялся на 4 место списка долгоиграющих пластинок,
став серебряным диском в течение первого же месяца.
