Всадники без головы или рок-н-ролльный бэнд(часть5)
Однажды я захотел прикупить себе CD Нила Янга и обошел всю бесконечную
ярмарку Дк им. Горбунова, спрашивая каждого продавца есть ли у него Нил Янг.
Никто меня не понял. Я спросил раз 20. Разе на 5-ом я уже понял, что
спрашивать бесполезно, но все равно спрашивал - прикалывался. Эти
вонючие московские снобы, заспорив друг с другом, судорожно рылись в
своих бумажках, чтобы уточнить дату японского переиздания какого-то
дурацкого альбома идиотской группы Дип Перпл, однако они даже не
задумались, что я им задал вопрос не в бровь, а в глаз.
Потому что в этой стране история рок-н-ролла - тайна за семью печатями.
Никто, кроме нескольких людей, не знает кто такой Нил Янг, один из
самых важных людей в истории рок-н-ролла. Никто не слушает его
пластинки. Никому он на фиг не нужен. Фиг с ним, конечно, но поговорить
о нем стоит, и разговор о Ниле Янге можно начать откуда угодно,
поскольку этот человек - особая вселенная, некий шар, существующий
отдельно от всего остального. И с какой стороны к нему не подойди -
история получится бесконечная.
Взглянем сначала на его фотки: на одной из них он похож на неуклюжего
кабана, схватившего гитару, на другой он отвратительно скалится у
микрофона, на третьей он со стеклянными глазами проповедует с трибуны
консервативные ценности, призывая голосовать за голливудского ковбоя
Ронни Рейгана, на другой фотке Нилыч держит бокал с вином, потягивая
оттуда с нескрываемым самодовольством, и вместе со своей упитанной
мордочкой, розовым галстуком, белым пиджаком и обручальным кольцом
представляет тип образцовогогражданина самой передовой в мире страны,
на других фотках Нил в каких-то идиотских очках с приставным-ко-рту
микрофончиком, поет компьютерные вирши о Трансе и
Человеке-Трансформере, и есть еще одна фотка, где он смотрит в камеру
страшным взглядом совершенно опустившегося человека, какой-то бомж с
жидкими седоватыми волосами и точками зрачков как от героина, в глазах
которого навсегда застыло отчаянье. На всех же групповых фотографиях, в
составе ли Buffalo Spriengfield, Кросби-Стиллз-Нэш-энд-Янг или с Crazy
Horse, Нил Янг всегда в тени, сбоку, как совершенно инородное тело,
существуя отдельно от происходящего фотоснимка.
Короче, трудно найти более немодного и непопсового человека чем Нил Янг.
Трудно найти более стопроцентного американца, живущего вне стиля. Этот
человек - квинтессенция рок-н-ролла, и его никак не пристегнуть к
рок-н-ролльному миру с его парадом стилей. "Иногда я чувствую себя как
кусок бумаги, иногда - как мое имя, а иногда так же как всегда". Сейчас
Нил Янг - это могучий дуб, пустивший могучий корень на склоне одного из
холмов Калифорнии.
К нему можно подступиться с точки зрения истории рок-н-ролла, его
вклада в эту историю и его комментариев на эту тему, сделанных в его же
пластинках - но сам этот человек и есть история рок-н-ролла, куда более
реальная и живая, чем толстые тома по типу Rock of Ages.
Янг кровно принадлежит золотой эпохе 60-х, он - дитя цветов, старый
хиппи, good old Neil, объездивший всю Америку, в свое время выступавший
даже на Вудстоке в составе Кросби-Стилз-Нэш, однако не заснятый пленку,
"отредактированный" по причинам внутренним. Янг - темная лошадка
прославленного квартета этих ковбоев, внезапно заявившая о себе в
полный рост как о Короле Рок-н-ролла по меньшей мере дважды - в 1979 с
выходом Rust Never Sleeps и в 90-е с выходом Ragged Glory и еще по
меньшей мере трех гениальных пластинок начиная с Freedom 1989. Это
живой представитель той эпохи, однако, не законсервированный в том
времени, но всегда живущий настоящим днем и никогда себя не
повторяющий.На сегодняшний день это - этакий взбесившийся папик,
терзающий свою гитару и рычащий голосом вепря, отвратительно
осклабившись, такой осколок психоделической эпохи, оставшейся на его
джинсах в виде разноцветных заплаток, безумный рок-н-роллер, затыкающий
за пояс своих юных последователей гранджеров, в последнем альбоме
исполнявших роль подыгрывающей группы (Pearl Jam). В том-то и дело, что
все герои той золотой эпохи так или иначе мере почили на лаврах,
спились, ушли в кинематограф, в светскую хронику, посвятили себе семье
и быту, законсервировались в собственном соку и стали передовиками
поп-производства подобно Стоунз, ушли в свою башню, как Дилан, и стали
королем в собственной скорлупе, или же просто вошли в машину
шоу-бизнеса и оттуда не вернулись. Нил Янг не сделал ни того, ни
другого, ни третьего. Янг несет в себе рок-н-ролльный дух, продолжает
развиваться как музыкант и оправдывает свою фамилию (не прозвище), не
просто оставаясь вечно молодым, но с течением лет становясь еще
моложе.В этом человеке навсегда засел заряд настоящего рок-н-ролла,
позволяющий ему играть с кем угодно, от Металлики до Sonic Youth и
Pearl Jam, да так, что юные коллеги могут от него подзарядиться, или,
что то же самое - отдохнуть. Более того, он единственный человек из той
эпохи, чья музыка с течением лет становится еще лучше, шире,
просторнее. Чья музыка неуклонно развивается во все стороны, и сам ее
корпус становится настолько неохватным, что внутри него можно уже
строить бесконечные концепции и гадать: каким таким чудом вся эта
музыка происходит из одного источника, то есть, из головы Нила Янга.
Чтобы не быть голословным - несколько музыковедческих примеров: то что не
получилось у Янга с его дружком Джеком Ницше, гениальным аранжировщиком,
похожим на "маленького безумного профессора", на первом альбоме Янга,
который он сам назвал "overdub city" (нечто, созданное из
звуконаложений, некий замок из песка, дословно "город наложений")
получилось у них на Harvest Moon, альбоме 1991 года. То томительное
настроение, которое затерялось в полупустых пространствах, скажем, "The
Old Laughing Lady", обрело свою плоть на "Suсh a Woman" (может быть,
самой томительной песни Янга) или на абсолютно гениальной "Natural
Beauty", с женским хором в лице Линды Ронстадт и других, сведшей
воедино всю акустическую музыку Янга. То, что не получилось в 1968
из-за ссор с компанией звукозаписи, наехавшей на молодых музыкантов и
испробовавшей на них новую технику записи ("на моем самом первом
альбоме, блядь",- сокрушался Нил) - получилось у них со стариком Ницше
в 1991, когда наехать на них уже было некому. При этом формально
Harvest Moon - продолжатель самой знаменитого альбома Янга Harvest,
т.е. урожай через двадцать лет, повторяющий его структурно и
тематически. Но реально он стоит ближе к первому альбому.
Подмеченное мною - одна из миллиона граней корпуса музыки Нила Янга.
Другая грань: недоигранное им соло на "Danger Bird" с альбома Zuma 1975
имеет продолжение на 1994 Sleeps With Angels в песне "Change Your Mind"
(может быть, лучшее соло Янга).
Совершенно другая история - его сотрудничество с Crazy Horse, о чем я
еще расскажу конкретнее. Neil Young and Crazy Horse - случай идеального
взаимодействия выдвинутого лидера и подыгрывающей ему группы. Crazy
Horse подвластны мимолетнейшим настроениям Янга, их не назовешь
музыкально изощренным коллективом, но никакая другая группа не
вкладывает в свою игру столько ЧУВСТВА, голой эмоции, которое всегда
делает Crazy Horse живым бэндом. Парадоксов с ними тоже хоть отбавляй:
свою самую нежнейшую душераздирающе-лирическую пластинку они записали
юнцами, впервые встретившись, в 1969 году, еще в полном составе,
включая не откинувшегося еще тогда Дэнни Уиттена, игравшего
ритм-гитару, а свою самую грубую и забойную пластинку - в 1991, людьми,
как говорится, в возрасте. Более того: самую близкую вещь к тому, что
можно назвать "панк-рок", они запишут в 1994 под названием "Piece of
Crap" (Кусок Дерьма). Кстати, "Кусок Дерьма" вышел синглом к пластинке.
(А вы ребята попробуйте придумать более точное название для своего
сингла - фиг получится).То есть, сырой гаражный дух, откуда набрались в
свое время Crazy Horse, живет и здравствует в них и становится только
злее. Интересно бы сравнить версии старого гаражного стандарта "Farmer
John", исполняемого Янгом вместе со Стивеном Стиллсом году Бог знает в
каком (каком-нибудь 1965) (естественно не записанную) и его же версию
1991 года с Crazy Horse. Представляю двух нежных юношей, распевающих
"Farmer John, I'm in love with your daudhter",вкладывая в свое пение
всю свою воображаемую любовь к воображаемой особе, дочери фермера
Джона, движения которой так прекрасны... И вот версия Ragged Glory,
альбоме о разбитой-в-который-раз жизни, созданного с вулканической
энергией и полным отвязом: мерзким физиологическим голосом абсолютного
подонкастарик Янг поет старую любовную песенку. Кстати, все песни Нила
Янга - о любви. Это особенность творчества хиппи вообще, в другом
направлении они петь не умеют.
Но самую гениальную вещь с точки зрения музыкальных просторов они
записали в 1994. Самую-самую. Ни в одном альбоме нет столько музыки,
как в этом рождественском по духу реквиеме Курту Кобейну, еще одном
самоубийце, которого отпел Нил Янг.Короче, ниловедение - это такая же
наука, как география или хореография. Можно, скажем, выйти из
рок-н-ролла вообще и сравнить его работу с творчеством таких титанов
европейского искусства как Микеланджело или Достоевский - и получить в
его лице того же титана, ворочающего в ХХ веке в Америке все те же
старые глыбы, которые в Европе уже встали на место и покрылись патиной
времени.
Человека, заново решающего вопрос жизни и смерти в эпоху ЛСД и героина.
Визионера, увидевшего землю не с птичьего полета, но с гораздо более
дальней точки и задавшего детский вопрос: "и как странно что с нее не
падают деревья"? Я недаром назвал имена самых противоречивых, самых
расколотых художников, творивших в нашем мире. Противоречивых не в
смысле оценок их со стороны изумленного большинства, а в смысле
внутреннего раскола на Ад и Рай, иными словами, открытости по
вертикали. Художников, открытых как ослепительным верхам, так и
страшным чудовищным кишащим низам, постоянно их в себе обнаруживающих -
и неспособных примирить в себе эти вещи, потому что примирить их
невозможно вообще, ибо это КАЧЕСТВЕННО разные миры. Однако, из них
возможно захуячить, скажем, роспись Ватиканской Пинакотеки под
названием Страшный Суд, написать "Братьев Карамазовых" или такую
песенку как "Down By the River", в которой Янг, спев, что "она может
вознести меня выше радуги", в итоге застреливает свою девушку и
проваливается с гитарой куда-то под землю, стеная и плача своей гитарой.
...
Категория: Книги | Добавил: Older (01.02.2008)
| Автор: Соловьев-Спасский В
Просмотров: 1315
Всего комментариев: 0
Добавлять комментарии могут только зарегистрированные пользователи. [ Регистрация | Вход ]
