Последнее время снова начались яростные споры о
том, что же такое рок-музыка? Все перепуталось в сегодняшнем мире,
какие-то понятия, не вызывавшие сомнений в былые годы, вдруг
перевернулись верх тормашками.
Было время, когда музыковеды
говорили, что рок – это музыка, которая исполняется на электрогитарах,
причем с акцентом на сильную долю. Но есть группы, например, Kraftwerk,
Emerson, Lake & Palmer, Tangerine Dream, которые вообще обходятся
без гитар, но от этого их музыка не становится менее роковой.
Или вот, например, в песнях Филиппа Киркорова тоже звучит гитара. Но разве он исполняет рок?
Тогда
музыковеды предложили новое определение: рок-музыка - это все то, что
имеет ритм-энд-блюзовую или афро-американскую основу.
Но в современных российских музыкальных училищах повсеместно учат петь в стиле соул. Но разве их выпускники исполняют рок?
А
вот, например, тувинский шаман Альберт Кувезин, использующий в своих
композициях традиционное тувинского горловое пение, звучит очень
по-роковому.
Есть мнение, что рок – это всегда песни протеста.
Действительно, такие песни крепко-накрепко связны с роком, поскольку их
исполнители подчас ставят на кон жизнь – а там уж как повезет. Везет не
всем – и это точно рок, вернее – судьба. Но песни протеста могут
исполняться не обязательно в роковой манере, это может быть и джаз, и
бардовская песня, и даже оперное пение. Поэтому стилистически песни
протеста – не обязательно рок.
Или вот, например, один известный
автор сочинил и исполнил сказку про то, как в его деревню Холуево
приехал Властелин. Безусловно, основа у этой сказки протестная, но рок
ли это? Многие считают, что загогулина биографии автора этой песни давно
увела его из стихии рока, а потому он не может петь рок, так как живет в
каком-то другом мире.
Значит, дело совсем не в песнях протеста.
Видимо, рок-н-ролл сделан совсем из другого теста.
Чтобы
понять, из какого теста сделана рок-музыка, следует вновь обратить
внимание на ранние годы рок-н-ролла, и тут мы вдруг услышим, что
рок-музыка – это не только драйв и рокот гитар, но прежде всего - это
неуловимая игра слов, намеки и полунамеки, переиначивания смысла. Можно
вспомнить, как Джон Леннон поменял лишь одну буковку – и название
ансамбля The Beatles сразу же приобрело иной смысл и стало вкуснейшей
начинкой в пироге рок-н-ролла.
«Битлз» были настоящими мастерами
этой игры. Можно вспомнить, например, название «битловского» альбома
«Revolver», в котором речь идет вовсе не об оружии, а о… душе. Альбом
построен на идее о том, что душа человека вовлечена в вечный круговорот
(слово «revolve» имеет значения «вращаться», «возвращаться», «идти по
кругу»). Поток бытия несет ее от жизни к смерти, от смерти к жизни,
поэтому вечный круговорот, несущий человека, можно назвать «Homo
Revolutus». А пистолет марки «револьвер» здесь вовсе не причем, это
просто шутка ливерпульских насмешников…
«Мы беспрестанно
играем в игры, в которых разыгрываются умы, рушим барьеры, сажаем
семена, играем в партизанскую войну за умы», - так пел Джон Леннон в
песне «Mind Games» из одноименного альбома.
У нас принято
считать, что только в России рок построен на текстах, что для русского
слушателя главное – текст, а для западного – ритм и энергетика. На
самом деле для зарубежных поклонников рока главное – тоже тексты. Такова
традиция великой английской литературы, на которой вырос Джон Леннон и
другие западные рок-музыканты.
Тесто рок-н-ролла – это слоеное тесто различных смыслов.
Книга
Владимира Белоусова «Сон золотой» является великолепным учебником по
разгадыванию шарад, которыми наполнен рок-н-ролл. Главное, чему учит
этот неожиданный учебник рока, что на развилке судьбы всегда лежат
несколько пирожков: какой пирожок ты выберешь – такой рок-н-ролл и
заграешь. Поникновение в мир The Beatles, по крайней мере, должно
приучить человека не глотать пирожок сразу, а немного подумать над
слоями его теста.
